10月29日早晨，塔克拉瑪干沙漠里的溫度還沒有升起來。冷風(fēng)中，一群身穿綠色、黃色沖鋒衣的義務(wù)植樹志愿者，揮起鐵鍬、坎土曼開始種樹。他們所在的位置是新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)麥蓋提縣，這是中國唯一一個(gè)被沙漠環(huán)繞的縣城。

　　今年是他們在沙漠里種樹的第十個(gè)年頭。從2015年起，科學(xué)家夫婦——國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者李德仁、武漢大學(xué)遙感信息工程學(xué)院退休教授朱宜萱組織了16批志愿者，到麥蓋提縣義務(wù)植樹。志愿者人數(shù)從第一屆義務(wù)植樹活動(dòng)時(shí)的15人發(fā)展到第十六屆的206人，年輕面孔慢慢多了起來。

　　此刻，沙丘已被縣上的機(jī)械化車隊(duì)鏟為平坦的沙地。黑色的滴灌管把沙地分成長條。水珠從滴灌口滲出，落進(jìn)沙地，留下小小的坑。10年前，正是這樣的場景，打動(dòng)了當(dāng)時(shí)年過七旬的李德仁與朱宜萱。

　　“鎖邊”

　　新疆麥蓋提縣位于塔克拉瑪干沙漠西南邊緣，三面都是黃沙，沙漠面積占全縣總面積的90%以上。

　　和所有在這里出生、長大的孩子一樣，當(dāng)?shù)毓媚镒纣惏I提·安外爾從小與沙為伴。

　　她的家在麥蓋提縣尕孜庫勒鄉(xiāng)農(nóng)場。沒通公路時(shí)，她從家里到縣城大約要走30公里。從小學(xué)開始，祖麗就在縣城里讀書。為了上學(xué)方便，她平時(shí)住在縣城里的外婆家，只有周末才回自己家。

“百萬畝防風(fēng)固沙生態(tài)林工程”所在地現(xiàn)狀。倪思潔/攝

　　2003年夏天，又是一個(gè)周日，6歲的祖麗照舊坐著外婆趕的馬車回縣城。剛進(jìn)城，天突然暗下來，狂風(fēng)裹著沙粒，直往祖麗的眼睛、鼻子里鉆。祖麗還沒反應(yīng)過來，受驚的馬就帶著馬車、她和外婆，一起翻進(jìn)了旁邊的小河里。祖麗嗆了好幾口水，最后被外婆從河里救了上來。

　　祖麗的外婆、父母早已習(xí)慣了沙塵暴。有時(shí)沙塵來得不那么突然，大家一看到天際線升起黃褐色的“云”，就趕緊往室內(nèi)跑，并用塑料布封上窗縫和門縫，防止風(fēng)沙鉆進(jìn)來。地里的棉花一年要種三五回，因?yàn)閯傞L到手指高的棉苗很容易被沙塵暴連根拔起。

　　每年，當(dāng)?shù)赜?50多天會起沙塵。災(zāi)害嚴(yán)重時(shí)，農(nóng)田、房屋還會被掩埋。沙進(jìn)一步，人退一步，沙再進(jìn)一步，人再退一步。

　　2012年，退無可退的麥蓋提縣委、縣政府決定開展“塔克拉瑪干沙漠邊緣阻擊戰(zhàn)”，計(jì)劃在縣城與沙漠的交界處種100萬畝“鎖邊”林草。這個(gè)計(jì)劃被稱為“百萬畝防風(fēng)固沙生態(tài)林工程”。

　　“阻擊戰(zhàn)”打響后，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生、村民都被動(dòng)員起來。2014年3月，已經(jīng)在麥蓋提縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高二的祖麗，在學(xué)校的組織下，第一次到沙漠里種樹。如今回憶起來，她只記得那黃沙一眼望不到邊。

　　就在祖麗種樹的半年后，2014年9月，麥蓋提縣委、縣政府組織了一場“院士春秋論壇”。中國科學(xué)院院士、中國工程院院士李德仁偕夫人朱宜萱應(yīng)邀出席論壇。為了考察當(dāng)?shù)亍鞍偃f畝防風(fēng)固沙生態(tài)林工程”進(jìn)展，他們也走進(jìn)了沙漠。

　　志愿

達(dá)漢橋（右）與“樹友”一起為剛種下的沙棗樹苗涂上紅漆，防止水分蒸發(fā)。受訪者供圖

　　第一次走進(jìn)這片沙漠時(shí)，朱宜萱留意到，滴灌管里的水一滴滴落進(jìn)幼苗根處的沙地里。她看呆了：“小樹苗就像嬰兒吃奶一樣，那么嬌貴，那么不容易?！?/p>

　　作為曾經(jīng)的女子測繪隊(duì)隊(duì)員，朱宜萱對在戈壁沙漠中求生的難處再清楚不過。1965年8月，26歲的朱宜萱曾帶領(lǐng)一個(gè)測量組，在火焰山截山子南邊幾十公里的戈壁灘上做航空測繪外業(yè)。當(dāng)時(shí)，給測量組送水的駝工遲到了3天，朱宜萱想起了測量隊(duì)員吳昭璞渴死戈壁的事，心急如焚。拿起地圖，她發(fā)現(xiàn)四周只有遙遠(yuǎn)的雪山和茫茫的戈壁，沒有任何找到水的希望。幸運(yùn)的是，就在大家?guī)捉^望時(shí)，駝工終于出現(xiàn)了。

　　了解到麥蓋提縣在2012年到2014年的兩年間種下了2萬畝苗木后，站在幼苗間的朱宜萱被沙漠里頑強(qiáng)求生的幼苗和當(dāng)?shù)胤N百萬畝林的雄心打動(dòng)了。

　　她默默地估算：“兩年，種了2萬畝。當(dāng)?shù)匾?guī)劃種百萬畝，就要100年。100年太久，我們到死都看不到?！?/p>

　　回酒店后，她與李德仁商量：“不如我們組織志愿者來義務(wù)植樹吧？”

　　兩人不謀而合。他們定了一條標(biāo)準(zhǔn)——所有衣食住行全部由志愿者自理，不能給當(dāng)?shù)靥碡?fù)擔(dān)。

　　很快，第一批響應(yīng)者出現(xiàn)了。他們都是李德仁、朱宜萱的知己和摯友。其中，有二人的大學(xué)同學(xué)俞美爾、張培仁、楊惠娥等，也有朱宜萱的“戈壁戰(zhàn)友”王瑞芳等。2015年春天，在李德仁的支持下，朱宜萱一行15人從四面八方出發(fā)，走進(jìn)了塔克拉瑪干沙漠，種植白楊樹苗。

　　“白楊樹苗有2.5厘米粗，高1.8米左右，我們需要在沙地里挖一個(gè)長度、寬度、深度都是80厘米的樹坑。沙子流得太快，這邊挖、那邊塌，‘樹友’們不止一次在挖坑的時(shí)候滑進(jìn)坑里，滿手都是繭子。”王瑞芳回憶。

　　花了10天，互稱“樹友”的志愿者們在沙漠里種下第一批735棵白楊。

　　此時(shí)，坐在教室里的祖麗鉚足力氣，做著高考前最后的沖刺。她的志愿是“走出沙漠”。“我要好好學(xué)習(xí)，不然一輩子只能在沙漠里?！弊纣愓f。

　　那年夏天，就在李德仁、朱宜萱等人開始召集第二屆“樹友”時(shí)，祖麗考取了心儀的大學(xué)——武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院，如愿走出沙漠。

　　歸來

2024年3月，第一屆“樹友”回到刻有他們名字的石碑前合影留念。受訪者供圖

　　在武漢大學(xué)讀書的祖麗，有了更廣闊的視野，但每年寒暑假，她還是要回家看看。

　　2018年暑假，正在幫家里干農(nóng)活的祖麗，偶遇在當(dāng)?shù)乜辈斓貨r的縣領(lǐng)導(dǎo)。

　　發(fā)現(xiàn)祖麗談吐不凡，縣領(lǐng)導(dǎo)問：“你是大學(xué)生嗎？”“是的?！弊纣惔?。“你在哪所大學(xué)上學(xué)？”“武漢大學(xué)?！甭犃T，對方激動(dòng)起來：“你知道你們學(xué)校的老師每年都會來這里種樹嗎？”

　　祖麗瞪大了眼睛，驚訝又欣喜。暑假結(jié)束，她剛回到學(xué)校，就收到了來自朱宜萱的消息。

　　年齡相差58歲的一老一少，一見如故。朱宜萱向祖麗了解麥蓋提縣的刀郎文化、風(fēng)土人情，還把“樹友”們介紹給祖麗認(rèn)識。祖麗則從朱宜萱和“樹友”們身上學(xué)到了執(zhí)著?！八麄兊竭@個(gè)年齡還在不停做研究、往前走，讓人很佩服?！?/p>

　　今年秋天，祖麗正式加入“樹友群”。在現(xiàn)場，她看到了很多與以往不同的種樹新方法。這些方法是“樹友”們一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來的，使苗木的存活率從最初的30%左右提高到95%以上。

　　例如，種樹有“三踩兩提”的口訣。這是“樹友”們向當(dāng)?shù)馗刹咳罕娬埥毯罂偨Y(jié)出來的方法——挖坑、放苗、填沙后，用腳踩實(shí)，把樹提起、放回，再踩實(shí)，再提、再踩，如此一來，樹苗根系既能扎得穩(wěn)，又能舒展開。

　　再如，種好的樹苗外面要罩上用阻沙網(wǎng)卷成的網(wǎng)罩。這是“樹友”們在嘗試了用稻草綁樹根、用聚氯乙烯塑料管套樹根等方法后，最終找到的辦法，可以高效經(jīng)濟(jì)地防止樹苗冬天被野兔、野雞等小動(dòng)物啃食。

　　祖麗還發(fā)現(xiàn)，新生的“樹友”力量正在日漸壯大。有些“樹友”來自測繪、航天、醫(yī)學(xué)、石油勘探領(lǐng)域，有些“樹友”來自政府部門、教育界、服務(wù)界，還有些“樹友”帶孩子一起來種樹。一些來麥蓋提縣實(shí)習(xí)的大學(xué)畢業(yè)生也加入了隊(duì)伍，成為志愿者的生力軍。

　　除了受疫情影響那幾年外，義務(wù)植樹活動(dòng)10年里舉辦了16屆。“我們像候鳥一樣，每年春天、秋天回到這里?！敝煲溯嫘χf。

　　禮物

　　第16屆義務(wù)植樹活動(dòng)開始前，朱宜萱幾乎每天凌晨都會把增加了新名字的名單發(fā)到微信“樹友群”里。這次活動(dòng)的報(bào)名人數(shù)有206人，達(dá)到歷史新高。而且，與往屆不同，這次大家除了種樹，還為麥蓋提縣帶來了“禮物”。

　　85歲的李德仁、朱宜萱送去了一幅由珞珈三號02星拍攝的麥蓋提縣衛(wèi)星圖像。這張圖是李德仁根據(jù)當(dāng)?shù)靥岢龅男枨螅笇?dǎo)學(xué)生制作的“麥蓋提縣歷年衛(wèi)星遙感圖”中的一張。“衛(wèi)星遙感影像可以顯示人工造林情況，對于精準(zhǔn)監(jiān)測管護(hù)林木有很大的幫助?！崩畹氯收f。

　　70歲的中國航天科工集團(tuán)第二研究院科技委原秘書長侯萍梅送去了一場科普報(bào)告。在麥蓋提縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，她從“兩彈一星”的研制講到防空導(dǎo)彈的發(fā)展?！拔蚁Ｍ璺N樹的機(jī)會為當(dāng)?shù)貙W(xué)生講講航天科普，讓他們將來能崇尚科學(xué)，熱愛航天，從小立志，努力學(xué)習(xí)。”侯萍梅說。

　　“樹友”們還為護(hù)林員、政府工作人員演唱了《祖國不會忘記》。這是很多“樹友”都喜愛的一首歌。歌詞里有這么一句：“不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我，我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國的江河……”

2024年3月春季義務(wù)植樹期間，李德仁（左）與朱宜萱在生態(tài)林合影。受訪者供圖

　　作為回饋，麥蓋提縣委書記陳強(qiáng)向“樹友”們展示了“塔克拉瑪干沙漠邊緣阻擊戰(zhàn)”防沙治沙的最新布局圖。圖上新增了光伏電站、沙漠公路等?！?0年來，我們從‘沙進(jìn)人退’變成‘綠進(jìn)沙退’。過去我們‘向沙漠要生存’，現(xiàn)在我們‘向沙漠要發(fā)展’?！标悘?qiáng)的話音未落，“樹友”們的掌聲便響了起來。

　　10年，很多人都感受到了變化。李德仁與朱宜萱10年前種下的白楊樹已經(jīng)長到10多米高。孩子們從鄉(xiāng)里到縣城，再也不用坐馬車了，平坦的公路四通八達(dá)。沙塵暴天氣從過去每年150多天減少至50多天。當(dāng)?shù)赜慰驮絹碓蕉?，祖麗爸爸也開起了出租車。

　　當(dāng)一切都在向大家期望的方向發(fā)展時(shí)，老“樹友”的人數(shù)卻越來越少了。10年來，“樹友”生病、離世的消息時(shí)不時(shí)傳來。今年，參與過第一屆義務(wù)植樹活動(dòng)的15位老“樹友”中，只有不到一半的人再次回到麥蓋提縣走走看看。義務(wù)植樹活動(dòng)也設(shè)置了“報(bào)名者年齡必須在75歲以下”的限制。

　　最讓朱宜萱感慨的是一位杭州“樹友”。他因?yàn)樯o法實(shí)地植樹，但每年堅(jiān)持給團(tuán)隊(duì)捐款，起初捐3000元，后來捐5000元，再后來捐10000元，直到去世后，還由女兒出面捐了一次。

　　如今，朱宜萱將“領(lǐng)隊(duì)”的職責(zé)交給了武漢大學(xué)退休教授達(dá)漢橋等“年輕”人。“他們年輕、強(qiáng)壯、進(jìn)??！長江后浪推前浪，‘樹友’一代更比一代強(qiáng)！”朱宜萱說。

　　27歲的祖麗也下定決心：“以后，我每年都會回到沙漠里種樹，把老師們的精神傳承下去?！?/p>

　　麥蓋提縣的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，“百萬畝防風(fēng)固沙生態(tài)林工程”完成了46萬畝。在“樹友”們的“歷屆義務(wù)植樹統(tǒng)計(jì)”表格里，所植苗木“總數(shù)”一欄已更新為“45088棵”。（記者 倪思潔）